A  voiture  passes on the long dead-end  route , leaving behind inevitable  désert  and  téléphone  poles again. An atomic powered car; a cow-semen vendor, carrying a small icepacked chest of merchandise in the trunk, drives into town for a cup of coffee.     Je n'ai pas vraiment compris ce qui passait avant que cela m'arrive pour la première fois, une après-midi, quand je suis sorti dans le jardin pour ouvrir mes ruches.